Месяц назад мама ещё верила, что справится сама. Снимала с карты последние накопления - те, что откладывала на лето, на новую куртку, на игрушку, которую обещала. Потом продала серёжки, вещи, которые сейчас уже не важны и не нужны. Потом заняла у подруги, у родственницы. А потом занимать стало не у кого. Сумма, которая отделяет её ребёнка от следующего курса лечения, не собрана. Отправиться за спасением нельзя, пока счёт не будет оплачен.

Что они чувствуют в этот момент?

Страх. За то, что не успеет, что завтра может не наступить для того, кто и есть её жизнь! Если сегодня не появится нужная сумма, завтра каждая игрушка, каждый рисунок на стене будут кричать: «Ты не спасла».

Стыд. Глухой, жгучий, когда внутри всё сжимается в комок. Стыд от того, что просишь у чужих. Что не можешь дать самое главное - жизнь. Что твоих сил, твоих рук, твоего сердца оказалось недостаточно.

Надежду. Тёплую, тонкую, как ниточка. Она появляется с каждым уведомлением о переводе. С каждым добрым комментарием, лайком, словом поддержки. Как будто кто-то зажигает маленькую свечу в кромешной темноте. И она понимает, что в этой беде она не одна!

Усталость. Выматывающую и тяжёлую от того, что нужно быть сильной 24 часа в сутки: быть рядом во время капельниц, поддерживать, ловить каждый вздох. А в перерывах между процедурами делиться самым сокровенным - болью своего ребёнка, чтобы сбор не останавливался. Не потому что хочет жаловаться. А потому что молчание может стоить жизни.

И любовь. Огромную, бесконечную. Ту, что греет изнутри, когда уже нет сил, что льётся через край, когда смотришь на своего ребёнка - спящего, беззащитного, своего. Она больше страха, больше усталости, больше всего на свете. Ради неё просыпаешься утром. Ради неё продолжаешь бороться. Ради неё просишь помощи у всего мира...

Зухра Низамова, Директор фонда «Наши дети», видит и слышит таких родителей каждый день.

"Я вижу их глаза -  уставшие, с синяками от бессонных ночей, но не погасшие. В них есть что-то, чему я до сих пор не перестаю удивляться: вера в жизнь. Я слышу их голоса, сдавленные комом в горле, но всегда полные надежды. На завтра. На лечение. На нас.

Я знаю их истории из долгих ночных переписок, из разговоров, когда мама плачет в трубку. Слышу истории невероятной борьбы, в которой они отдали всё, что могли. Абсолютно всё. И теперь они просят помощи у нас. Болезнь ребёнка - это та ноша, которую невозможно нести в одиночку, как бы сильна ни была любовь. А мы в фонде делаем всё, чтобы их вера не оказалась напрасной!"

Просить за ребёнка значит каждый день учиться быть сильнее себя. Находить слова, когда их нет. Протягивать руку, когда хочется спрятаться. Потому что на кону не своя жизнь. А та, что дороже.